前两天在ONE上发了《午后四时的男友》（ 想读故事的戳这里），很多读者都在各种各样的给我留言，有的误以为我是宠物医生在给宠物医院洗白，有的觉得养宠物就是自讨苦吃，当然也有很多与自己家祖宗不离不弃的，这让我很愿意把这篇在宠物医院取材时的所见所闻发出来，仁者见仁智者见智吧。
我很少去谈论自己写过的故事，就像魔术师不会进行自我拆穿，那些鸡零狗碎的原料本不该与最终的故事出现在同一个次元，但这一次，我真的很想给你们看一组照片。拿起相机之后，发现自己在取材之余还可以做点记录摄影，也是满奇妙的体验。
昨天的故事里，出现了一只过度肥胖的白色加菲，没错，那是我家mocca的友情客串，故事里的“孤儿院”是我领回病怏怏mocca的地方，因为一直给他治病，渐渐和主治医生丹熟悉起来。给动物看病和给人看病没有太大不同，充斥各种等待，在等待期间，会和医生聊天，聊聊自家的宠物，医生家的宠物，主人们带着各自的心头肉像流水一样一波一波出现又消失，我第一次意识到，在人类世界之外，动物们也有自己的悲欢离合，这些脆弱而微小的生命也有各自的故事与命运。
就是那时候萌生要写一个故事的想法，约了丹做采访，同时表达了想去跟拍她一天工作的要求，没想到丹爽快地答应了，并对我说，如果不能亲自体验一下生活，你可能感受不到我们真正工作时候的样子，当然前提是不能妨碍医生与护工的医疗操作。
宠物医院早上八点上班，实际上七点半就已经进入了工作状态。我在上午十点抵达，丹和另外一位医生忙着帮我找白大褂套上。衣服这个东西，说起来也奇怪，好像人的身份真会随着一件外套而改变。
刚换好衣服下楼就遇到了第一个患者，这只九岁的泰迪因为连日呕吐，主人带它来做B超，检查肠胃。
本来是想查查胃，丹顺便给看了看其他器官的状况，于是意外在胰脏上发现一个肿物，看大小应该已经长了有一段时间。主人一下慌了神，自责疏于带狗狗做体检。丹给的建议是两三个月复查一次，监控肿瘤大小，万不得已的时候再开刀，毕竟不开刀只有穿刺能对肿瘤的良性或恶性做一个判断，但穿刺对九岁的狗狗来说依然有风险。
（狗狗真的是天生会笑啊）
这就是那只耳朵还没有立起来的小柯基，并且还是异瞳，和他一窝的小柯基全都得了细小并且已经康复，唯独他还在和病魔战斗。
丹在给它喂饭吃，他嘴巴很叼，只吃罐头不吃狗粮，所以，即使是医生，也只能一样惯着。
下午主人来看望它，蔫儿了一天的他一下子就活泼起来，满屋子撒欢儿。
这也是一只得了细小的幼犬，四个月大，病情更严重一些，一直趴在笼子里输液。
丹带他去散步，结果他就是不肯解决自己的生理需求，一定要散步回来之后在医院大厅解决。我第一次看见狗狗便血的样子，哗啦一下就是一大滩深红色的流质便便，考虑到大家的视觉感受，我就不放图了。医生护士们赶紧清理消毒开门通风，我可能是少见多怪，所以觉得特别难受。
这是小白犬的妈妈，今天主人辗转带过来准备给做交叉配型，进行输血。丹说得了细小的幼犬白细胞数量下降，所以需要争取时间来给白细胞进行再生，这就是输血的意义，是为了给狗狗们争取时间。这也就意味着血的使用很快，并且可能不止需要一次。商业输血价格太贵，一次数千对许多主人来说并不是一笔小数目，因此他们通常建议找直系亲友，或者募捐。小白犬的妈妈被牵来时，医生护士也都围着惊讶了好半天，感叹她怎么生出全白的幼犬。本来医生就担心狗妈妈体型不够大，又当场听说狗妈妈已经再度怀孕，所以最终输血没能进行。一个科普是献血的血量对大型犬来说是不会影响他们的身体机能的，小型犬就基本不适合献血了。
我看着主人一边哭得满脸眼泪鼻涕，一边发朋友圈求助狗友，医生护工们也知道无法安慰，都只能默默目送主人哭着夺门而去。那一刻我有点希望她能抱一抱自己的狗再离开，但她又那么伤心，也许没有办法面对狗狗这双忧愁的眼睛。
小动物的眼睛里常常有忧愁的神色，让人看了特别难过，那是一种时刻在准备告别的眼神。
这是一只志愿者吃饭时捡到的流浪猫，就送到了丹这里。他叫“口香糖”，因为他被发现时，从尾巴尖儿到鼻子尖儿，全身上下被人恶意粘满了咀嚼过的口香糖。无论是幼童的恶作剧，还是成年人的心理变态，说真的，都不可原谅。
救治之后，口香糖就在医院暂时住下了，身上的衣服是丹剪了自己的旧衣袖子做的，还在背后给缝了个蝴蝶结。口香糖特别活泼亲人，丹说打算等做完全部免疫给它找个好主人领养。不过护工们都劝她自己收养，看得出丹特别喜欢他，可是她的家里已经有两只收养的加菲猫，没错啊，小说里少了一只眼睛的肉包子和金吉拉，就是她家里的两只包子脸。
这是一只10岁的美短，带她来的是老两口，装在一个布质手提袋里，露出圆圆的脑袋。阿姨瘦瘦高高，烫着知性的卷发，说起话来声音抑扬顿挫，她轻声说十岁了，肾衰，没救了，而后眼睛就红了。
这只猫就是先天多囊肾，肾衰并不是没得救，但多囊肾发病引起的肾衰就是没救，这是一种基因缺陷。丹说纯种猫发病率更高，所以应该尽早排查，药物控制，延缓发病。我问她一旦是多囊肾就一定会发病吗，她说是，只是早晚的问题，就像从出生那一刻就揣着一颗定时炸弹。
阿姨留下老伴一人在诊室，自己去洗手间外，面对墙壁，遮住眼睛，默默哭了很久很久。她对丹说之前帮朋友养了一只猫，养到20岁，非常健康，这只才10岁，怎么就不行了。丹说就算健康的纯种猫，也极少长寿。纯种猫可以理解为猫类的近亲繁殖，所以基因缺陷遗传率更高，先天疾病得到抑制的几率也更低。
有时候，我们不得不承认，人类的欲望与偏好，确实改变了这颗星球的很多规则，这是一种凭借着犯规进行的不当竞争，但又有什么办法呢。
这是一只得了鼻支的英短，人高马大的护工抱起它，我觉得这个画面的反差萌让我心都化了。
这是一只肾衰抢救过来的猫，今天主人带来复查，并继续巩固治疗。
当时因为看不到治愈的希望以及漫长的医疗费用负担，主人最终决定放弃。后来丹劝主人，说无论如何也是一条生命，你们就把猫留在这里吧，我们不会不管它，最后救不救得过来都会通知你。
一切的生命都会有各自的奇迹，这只黄白色的田园猫竟然真的慢慢好起来，丹通知主人过来领回家，当时的情形我没有看见，但今天过来复查，两个姑娘都像是带猫回来见亲人一样，医生和护士们看到这只差点也要常住在这里的小家伙，眼睛里都有光。
这里是住院部，丹说住在这里的一般都是做完眼科手术的小动物，这里是眼科专科医院，所以全北京碰上眼部疑难杂症的小动物如果有需要都会被不同的医院转诊到这里。
这块白板记录着住院户们的健康数据。
这也是一只十几岁的老狗，已经失明，算是常驻护工一枚，长期散养户。
狗狗们安静的时候是真的安静，可一旦某一只叫起来就是灾难级别的大合唱。护工也闲不住，一只一只安抚，轮流抱出来活动，到了傍晚还要集体牵出去解决拉屎撒尿的问题。说真的，对女孩子来说，真的是个辛苦的职业。
这是一起住院的三姐妹，做了绝育，刚刚来换班的小护士特别喜欢她们，每天都要拍一拍，就像所有猫奴的手机一样，相册一打开只有动物没有自己，并且那些照片在外人看来每张都差不多，可在他们眼里，每一张都很特别。
这一天里，我遇见很多动物，有很多次想哭，也有很多次想笑。
我曾经写过，在真正养猫之前，我对动物是叶公好龙，喜欢却不敢靠近，动物的世界对我来说是另一个维度。自己养猫之后简直不知道要怎么喜欢猫才好，并且不相信会有人舍得放弃自己的宠物，可是丹说这样的情况其实很多，有些主人如果花了四千块买一只猫，就不会愿意花五千块给它看病，有许多治疗到一半的动物就是这样被放弃在医院里的。有些救过来了，被好心人领养，有些离开这个世界，我会好奇，他们知不知道自己被人放弃了。
当天我就听到丹接了个电话，起初她声音很低，后来似乎生气了，提高了声音说“你就知道钱！你的狗你不治谁给你治！”
医生和护士们几乎都从医院领养了流浪动物，或者是被主人放弃了的宠物。
丹很想让我见一见从河北被送来抢救的蓝猫，主人在决定放弃治疗的同时已经去买了一只新的猫，丹就把他留下了。可惜在我见到他之前，他就康复出院被小护士带回家了。
我觉得对于丹来说，和喜欢的动物在一起，大概就是她最喜欢的一件事情吧。她的手机里真的躺着许多动物救助志愿者，口香糖的小窝已经不知道住过多少被救助回来的流浪动物。有时我们觉得施以援手这件事可能并没有什么意义，但有一个小生命因为你而能活得稍稍好一些，就足够了吧。
她还说起有个同学干脆辞了职去动物园做起了熊猫饲养员，怎么办，有点羡慕。
有个老爷爷用轮椅推着一只斗牛犬来看病，他说这只狗18岁了，年轻时候参加各种比赛都拿第一名，在东城区是条名犬，“这个啊是我老伴儿养的狗，我老伴儿走了，我可不得把他也好好伺候走才行。”
听到这句话的时候，我的眼泪真的掉下来了。
离开医院的时候天黑了，丹去开会，我裹上厚厚的外套去买奶茶喝。
我特别佩服那些一心一意做一件事的人，而我，又要去寻找自己的下一个身份了。
最后，放一张我mocca最新的胖照，得过鼻支尿过血，第一次带他去医院就在医生面前丢人大哭！我能保证，他一定是全世界性格最好最蠢最好欺负的猫，之一。
欢迎交流，微博@姚瑶vagrancy，公号：yyjsls
本文来源：果壳网
责任编辑：王晓易_NE0011
